a un passo dall’ufficio

Il povero Tom è a un passo dall’ufficio. È il suo 1787simo giorno lavorativo, la camicia ben stirata. La sera aveva preparato un polpettone che si era sfaldato nel piatto, lui l’aveva raccolto e messo nella borsa del pranzo che ora tiene nella valigetta, al sicuro. Nella valigetta ha anche lo spazzolino. Il povero Tom si lava sempre i denti dopo la pausa pranzo, all’insaputa dei colleghi. In segreto, prende qualche minuto per la propria igiene personale, prima di tornare in ufficio. È molto timido. Fa un lavoro sedentario, ordina i documenti in faldoni smistandoli da grosse pile male assemblate. Deve sempre stare attento alle etichette, quello è il difficile. Perché è complicato risalire all’errore e correggerlo, ci sono troppi raccoglitori. Per fortuna che il povero Tom è molto ordinato. A un passo dall’ufficio c’è il profumo delle brioche calde di una panetteria gestita da una piccola famiglia nigeriana. Il povero Tom passa sempre a prendere una brioche di ritorno dal lavoro, ma non è mai calda, né soffice, e sicuramente non ha mai il sapore di una brioche appena fatta. Chi lo sa. Dovrebbe invece prenderla una mattina, pensa. Iniziare la giornata con una cremosa appena sfornata sarebbe magnifico. Ma non gli piace perdere tempo. Da quando si sveglia a quando entra in ufficio il povero Tom ha i passi contati, i minuti contati e ogni cosa va sempre come deve andare. Ogni pulsante deve essere sempre schiacciato al suo tempo, senza rincorse. Senza anticipo. A un passo dall’ufficio mancano pochi secondi all’ora esatta e la lancetta non è impietosa, né tollerante. Tutto, semplicemente, continua. Giusto il tempo di sognare il fluire della crema calda puntellata di briciole tra i denti, sulla lingua e poi giù. Il povero Tom aspetta quindici secondi dopo l’ora esatta, poi entra. Non succederà mai più.